我要写父亲了，这是很久以来一直萦绕于心的想法，却一直没能如愿，生怕我干涩的笔和贫乏的文字不能成行，写不出父亲的纯朴善良。但这份冲动却在日积月累中反复叠加，愈来愈强烈地撞击着我的心灵。于是，不管我的语言怎样轻而拙劣，我还是要写了，写一写我恩重如山的父亲。

父亲出生在黑暗的旧社会。不曾有过快乐的童年和无忧的少年，在那个政治经济多桀的年代，父亲忍受了太多的艰辛，一路走来坎坷而沉重。这风雨飘摇的人生，是我无法勾勒的，我只能用心去体会我所知道的父亲的点点滴滴。

父亲是平凡的，是中国几亿农民中形色相同的一个；父亲是伟大的，用他单薄的肩膀顶住世俗的压力挑起了一家九口的重负。在那个无儿即无后的封建年代，父亲养育了我们姐妹七人，冷嘲热讽如蝗袭来，不甘与无奈也只能在残酷的现实面前默默承受。家里没有男儿来分担农活，只有七个身体羸弱的女儿等待着不多的粮食来裹腹。在那个靠体力劳动记取工分的日子里，以土地为生的人们需要的是壮实的劳力，家里吃饭的人多，却干活的人少，父亲尽自己最大的可能赚取更多的工分，这也使得他早早地累垮了自己。

也许父亲心里确实企盼过一个男儿的出现，却等来了我们七个执著投靠于他的女儿，父是无奈的，但这份无奈丝毫没有减少他对我们的爱，从小到大，我不曾见过父亲打过任何一个女儿，训斥到是时有发生，也许在那个物质和精神都有极其匮乏的年代，人与人之间的交流也更直白，直白到了不加掩饰任何喜怒哀乐。从小我就霸道地抢占了父亲更多的爱，不是因为我听话乖巧，而是因为我体弱多病又成绩优异。然而父亲的偏爱却成就了我的任性与不懂事。

记得那是高三的一次模拟考试，老师发给我们每人一份家长回执，要求家长在成绩下面签字留言。我的成绩一直名列前茅，所以很欣然的拿来回家要父亲签字，父亲郑重地接过去却久久没有下笔，他反复推敲着怎样的语言才是得体的，才不致给他爱面子的女儿丢脸。我在一旁等了很久，父亲仍没有写好，我有些不耐烦了，很不满地对父亲说：“还没完啊，怎么这么慢”，终于在我的催促中父亲斟酌着写好了回执。第二天我要把回执带回学校了，父亲又不放心的向我索要，说是要看一看是不是有写不通顺的句子。我急着要走，又嫌翻找麻烦，就站在原地不动，皱着眉瞪着父亲，父亲小心地乞求着，却很执著，有些可怜，有些卑微，我更加的不耐烦，边嘟囔着“谁看啊，还当个宝似的”，边从包里抓出回执扔了出去，回执落到了地上，父亲在弯腰捡起的那一瞬我看到了父亲高大的身躯变矮了，在他深爱的女儿面前变矮了，捡回执的手还有些颤抖，我突然就后悔了……直到今天想起父亲的卑微和我的趾高气扬，我仍会后悔的不能自已，那份自责排山倒海让我良心难安。也许父亲跟本就忘记了这件事，可我到现在仍然自责的心痛，也是从那件事开始我懂事了许多，并用更好的成绩来补偿我对父亲的歉疚。

高三以后我顺利地考上了一所不错的大学，成了村里第一个大学生。接到通知书的那天，父亲高兴的像个孩子，手舞足蹈地哼着小曲，忙前忙后地帮母亲张罗了一桌饭菜。饭桌上几盅酒下肚，父亲的脸上就泛起了光，他用胳膊肘碰了碰了母亲，很温柔地说“老婆子你还真厉害，生了个有出息的女儿”，那是我看到的父亲对母亲最柔情的一次。我一眼瞟过去，父亲的脸就红了，我坏坏地笑，眨着眼睛对父亲说：“爸，你今天的酒上头还真快”父亲就嘿嘿地笑了。

大学毕业后我去了很远的地方任教，由于路途遥远又工作繁忙，我很少回家，忙碌而飘泊的日子时常让我身心疲惫，思乡的情怀会象虫一样从灵魂深处钻出来噬咬着我善感的心，在思绪飘忽中慢慢睡去，儿时的情景就会穿越时光的隧道重回到我的身边，有时是欢声笑语，有时也会噩梦一场：或梦见了父亲生病，或梦见了父样摔伤，于是突然地就会挣扎着醒来，脸上挂着泪，心却突突地跳个不停，于是再也睡不着，心中会虔诚的祈祷——我的父亲幸福安康，夜仍旧漫长，在苦苦的煎熬中咀嚼着“不眠知夕久”，一夜焦虑、不安与恐惧，只待天明父亲的一声平安，方能使我整颗心重重的落地。

在我的记忆里，父亲是高大的，是我们一家人的天，没有什么事可以难倒他。可是去年我暑假回家，却蓦地发现父亲老了，突然地发现，让我震惊，让我惶恐，是我忽略了岁月的风刀霜剑，还是岁月残忍地对待了父亲。那天我刚下火车，在熙攘的人流中就醒目地看到了父亲，那一幕定格在我的记忆里，让我现在想来仍会心痛的流泪。风霜染白了父亲的鬓发，岁月侵蚀了父亲的年华，父亲佝偻着身影，脚步蹒跚，焦急地寻找着他永远也放心不下的女儿。父亲真的老了，岁月已把他的额头犁成了沟壑，我的泪不可抑制。父亲看到了我，眼睛就亮了起来，嘴角翕动着，却没有说出一句话，也许不善言辞的父亲真的无法表达这见面的激动，在转身的一瞬他抹去了满眼的清泪，悄无声息，不留痕迹。我们父女日思夜念，心心相连。见面却没能说成一句话，泪水也流的偷偷摸摸，是什么让我不再对父亲撒娇，是年龄吗？还是久不曾有过的亲昵？在恋人那里，在朋友那里，我都可以肆无忌惮的撒娇使性，可在我至亲的父亲面前我却隐忍着羞于表达，跟在父亲身后，温情在心间缓缓弥散，幸福的感觉也从身体里涟漪般荡漾开去……

如今我又离开了父亲，为还愿心中那份报答的质量而奔波，想家的时候，就有想哭的感觉，耳边会一遍遍唱起黄贯声的《报答一生》“从来善话未愿接受/从来不懂关心与否/内心总是埋怨/束缚我的自由/原来路上尽是缺口/原来不知天高地厚/父亲总是无怨/驱赶了逆流/为何叛逆未愿退后/为何偏激只想远走/……为我奉献没有尽头/遥遥分开都不会漏/为我奉献没有尽头/如何报答就算一生都不休。